İngiltere’de yaşayan iki çocuk babası adam, beş yıl önce karnındaki bir benin yavaş yavaş büyüdüğünü fark etti.
O dönem 33 yaşındaydı, yoğun bir iş temposu vardı ve eşiyle birlikte iki çocuğunun okul, iş ve günlük hayat koşturmacasını yürütüyordu. Benindeki değişimi fark edince eşine gösterdi. Eşi, bunun cilt kanseri belirtisi olabileceğini düşünerek doktora gitmesini istedi.
Doktoru da benin kontrol edilmesi gerektiğini düşünerek onu özel bir hastaneye yönlendirdi. Kısa bir işlemle ben alındı ve patolojiye gönderildi.
İki hafta sonra gelen mektupta benin kanserli olmadığı yazıyordu. Bu haber aile için büyük bir rahatlama meydana geldi. Sonuç temiz çıkınca konuyu kapattılar ve bir daha düşünmediler.
Sonraki iki yıl boyunca herhangi bir belirti yaşamadı. Ancak Haziran 2023’te spor salonunda ağırlık çalışırken koltuk altına yakın bölgede keskin bir ağrı hissetti.
Başta bunun fazla zorlamaya bağlı bir kas sorunu meydana geldiğunu düşündü. Üst vücut egzersizlerine ara vermesi gerektiğini sandı.
İki hafta sonra ailesiyle Hırvatistan’a tatile gitti. Ağrı geçmeyince bölgeyi kontrol etti ve koltuk altında bezelye büyüklüğünde küçük bir şişlik fark etti.
Yine de ilk aklına gelen kanser olmadı. Kas yırtığı ya da enfeksiyona bağlı bir lenf bezi büyümesi olabileceğini düşündü. Tatil dönüşü için doktordan randevu aldı.
İlk muayenede doktoru çok endişeli görünmedi. Şişliğin büyümüş bir lenf bezi ya da geçmeyen bir enfeksiyonla ilişkili olabileceğini aktardı.
Ancak ağrı ve kitle kaybolmadı. Bunun üzerine yeniden hastaneye yönlendirildi. Yapılan ultrasonda kitlenin içine kan akışı meydana geldiğu görüldü ve daha ileri inceleme gerektiği söylendi.
Doktorlar ilk aşamada bir kan kanseri türü olan lenfomadan şüphelendi. MR, PET ve BT taramaları planlandı. Genç adam bu süreçte hâlâ bunun ciddi bir kas yaralanması olabileceğini düşünüyordu. Ancak kısa süre sonra aldığı telefon hayatının en sarsıcı anlarından biri meydana geldi.
Temmuz ayının sonlarına doğru hastaneden bir doktor aradı ve dosyasının “primeri bilinmeyen kanser” ekibine devredileceğini aktardı.
Doktorun “Size kanser meydana geldiğunuz söylendi mi?” sorusu, durumu ilk kez açık şekilde ortaya koydu. O ana kadar kesin bir tanı konmamıştı ve kanserin nereden başladığı hâlâ bilinmiyordu.
Sonraki aylarda sağlığı hızla kötüleşti. Koltuk altındaki kitle bezelye büyüklüğünden kavun büyüklüğüne ulaştı ve koyu mor bir renk aldı.
Ağrıları nedeniyle güçlü ağrı kesiciler kullanmak zorunda kaldı. Yürümekte zorlanıyor, kolunu indiremez hale geliyor ve ilaçlara rağmen uyumakta güçlük çekiyordu.
Ekim ayının başında sonunda tanı kondu: Melanom. Yani cilt kanserinin agresif türlerinden biri.
Doktorlar, 2021’de “iyi huylu” meydana geldiğu söylenen benin dokusunu yeniden inceledi. Sonuç çarpıcıydı: O ben aslında kanserin ilk kaynağıydı.
Kavun büyüklüğündeki kitle ameliyatla alındı. Ancak ameliyat sonrası tablo daha da ağırlaştı.
Kısa süre sonra göğüs ağrısı nedeniyle acile gitti. Yapılan tetkiklerde akciğerlerinde nodüller görüldü. Ardından kanserin beyin, karaciğer, omurga ve akciğerlere yayıldığı anlaşıldı.
İleri evre melanom tanısı sonrası hedefe yönelik BRAF inhibitörü tabletlerle tedaviye başlandı. Tedaviye iyi yanıt verdi ve iki hafta sonra taburcu yapıldı.
Ardından immünoterapiye geçti. Yaklaşık iki yıl boyunca düzenli tedavi aldı. Zamanla gücü geri geldi, koşmaya start aldı, arkadaşlarıyla görüşebildi ve çocuklarının hayatına yeniden daha aktif katılabildi.
Bu yılın mart ayında temiz sonuç aldı. Yine de önümüzdeki yıllarda düzenli BT ve MR taramalarıyla yakından izlenmeye devam edecek.
Yaşadıklarından sonra en önemli mesajının erken kontrol meydana geldiğunu söylüyor: Şüpheli bir ben, açıklanamayan bir şişlik, geçmeyen ağrı ya da beklenmedik bir belirti varsa doktora başvurmak ve gerektiğinde ikinci görüş almak hayati önem taşıyabilir.
Uzmanlara göre benlerde büyüme, renk değişimi, düzensiz kenar, kanama, kaşıntı ya da hızlı şekil değişikliği ciddiye alınmalı. Çoğu zaman sonuç iyi huylu çıkabilir; ancak bu hikâyenin gösterdiği gibi, şüpheli belirtileri takip etmek hayat kurtarabilir.
